新华社沈阳4月11日电题：“不辛苦！”是他说得最多的一句话……
新华社“中国网事”记者于力 于也童
汽车在崎岖蜿蜒的山路上行驶，爬上了一个接近45度的陡坡后，一座三层的蓝色小楼终于映入眼帘。
沈阳市沈北新区共有森林10万余亩，设两个瞭望岗哨，这里是虎山瞭望岗哨。岗哨三层屋外的阳台上，一个身着蓝色冲锋衣的老人正拿着望远镜向远处不断观望着。
他叫刘文鑫，今年66岁的他，一生大部分时间都和这片林子守在一起。年轻时，他骑着摩托车巡守，岁数大了，他和老伴敖静云放弃了村里“富户”的优渥生活，“住”守在这片林子里。每天24小时交替不间断地瞭望，写下八本护林日记，把岗哨过成了“家”。
八本日记写下林间“雨雪风霜”
记者在夫妻俩热情的招呼下走进了他们的“家”。20余平方米的一层放着几个巨大的塑料桶，山里没有泉眼，生活用水只能从山下运送上来。
4月初春，沈阳渐渐回暖，但由于孤立在山间制高点，屋里的温度仍然很低。冬天最冷的时候，屋里只有4摄氏度，为防止桶里的水冻冰，墙角堆的几条旧棉被成了水桶们的“羽绒服”。
二层是简单的炊事间，因为要回避火源，老夫妻俩使用电磁炉做饭。墙边还放着不少方便面，由于食材也需要山下运上来，老两口经常用方便面果腹。
走上三层，才算是看到一个简单的“家”。一个双人床，一个工作桌，一台能收五个频道的小电视。桌子上整齐地摆放着两个望远镜，一台对讲机，还有一本记录着林区情况的护林日记。“3月10日上午，能见度偏低，没有起风，注意瞭望。”“2月24日2时10分，清水方向102公路边有烟，清水森林消防人员去现场控制局面。”……这样的日记，住在岗哨的两年多时间，刘文鑫写满了八本。
刘文鑫早年包过工程队，干过个体，在村里第一个盖起了房子，家里算是“富户”。明明能颐养天年，夫妻俩又为何到山上“自讨苦吃”呢？
1976年，刘文鑫曾在大兴安岭林区做护林员。“两场火，我记了一辈子。一次因为伐木工人扔烟头引燃了山火，大火着了一个月直到下雨才浇灭，还有一次火着了一周，为了救火牺牲了50个工友……”刘文鑫说到这里，停顿了很久，“日夜在一起的工友变成了冰冷的石碑，我难受啊。”
这两场燃起的山火在他的记忆中留下了不灭的刻痕，也让护林成了他一生的执念。
一片林区，半生守护
刘文鑫的家在山下的铁营子村，从瞭望岗哨步行回家需要1个小时，但守在这里期间，他几乎没有回过家。“白天看烟，晚上看火。”刘文鑫说。在岗哨里不止生活条件艰苦，责任更重。老两口每天轮流巡视，几乎没有闲暇的时候。
在聊天过程中，刘文鑫数次起身，有时拿起望远镜在屋内瞭望，有时推门出去在外围的小阳台上瞭望。
“334、334，小屋边上开过一辆吉普车，请确认。”
“收到，马上确认。”
刘文鑫的岗哨附近有50余名护林员，每位护林员的手台代号和巡视位置刘文鑫都“门清儿”，一旦观测到特殊情况，他马上联系护林员。
“不觉得孤独，也不辛苦，守在这一天，就负一天的责。”刘文鑫说。
刘文鑫对这片林子感情很深。当年从大兴安岭回村的他，仍惦记着村子旁的林子，没事儿就自发在林中巡视。“林子太大了，一天也走不完，我就想买一辆摩托车，但那个年头，一辆摩托车要3800元，简直是天价啊，我凑了很久，最后实在没办法找我妈要钱，老太太把自己陪嫁的金戒指给我卖了，终于连拼带凑买了这辆摩托车。”
有了摩托车的刘文鑫“如鱼得水”，每天在林中巡视。就这样，在村里做了20多年的护林员。“老了以后，还是放不下这里，听说瞭望岗哨需要人，我第一个报名了。”
刘文鑫的老伴敖静云话不多，在刘文鑫侃侃而谈的时候，她就在一旁静静地听着，“他一辈子就爱这片林，他要来，我就跟他来照顾他。”
“411，正常”
下午两点多，刘文鑫穿上了蓝色的冲锋衣，戴上了写有“护林员”字样的红袖标。每天他会不定时步行巡视两到三次，“护林员巡视范围也是有死角的，我多走一步，就少一分风险。”
下午四点左右，手台里逐渐传出护林员一一报备的声音。“311，正常。”“314，正常。”……正坐着的刘文鑫马上站起来，挺直身躯，拿起手台大声报备“411，正常。”简单的报备，仿佛成了一个严肃的仪式。
下午五点左右，屋里的温度体感可见的明显下降，记者看到温度计上显示着10摄氏度。刘文鑫推门瞭望的时候，一股冷风吹了进来。
刘文鑫育有一儿一女。在他们眼中，父亲“太犟了”。“他们总想管我，不让我上来，但我决定好了，就不会改变。”刘文鑫说。渐渐地，孩子们也理解了父母，今年除夕夜，儿女们都来岗哨团聚。寒冷的山顶上，他们站在一起，看山下璀璨的烟花。直到夜里一点多，烟花渐熄，儿女们才用手机照亮下山回家。
“不辛苦”是刘文鑫说得最多的一句话，守着这片林区几乎半辈子，刘文鑫总说自己没做什么。“守着守着就习惯了，只要身体还能走，我会一直干下去。每天一见到大山和森林，我就开心，要保护每一寸绿水青山，想起年轻时我在大兴安岭种下的树，现在已经长得很高了吧。”刘文鑫笑着说。
夜幕降临，四处安静得只能听到风声，记者驱车离开时，二老一直在岗哨前目送，回头望去，漆黑的山林中亮起了唯一的灯光……
